当游戏不只是游戏——网游恋爱专栏
阿慘 • 2026-02-14
不知道大家有没有这种经验。
明明只是随便下载来玩的游戏,却因为某个ID,而突然舍不得删掉。
明明每天都在骂平衡烂、策划不做人、职业被砍成狗,但只要看到“他上线了”的提示,手还是会下意识点进队伍邀请。
我自己以前玩MMORPG的时候,最真实的感觉就是——
游戏会腻,但一起玩的人不会。
职业被削弱的时候真的会很气,尤其那种冷门职业,组队还要被嫌弃。副本打到团灭,频道一片“补师呢???”,心态直接爆炸(笑)。可偏偏就是在这种翻车时刻,最容易记住某个人。
有人嘴硬却默默回来救场。
有人装得很强,其实只会单挑。
也有人信誓旦旦说“我以后会保护你”。
网游题材之所以好嗑,就是因为——
在看不见对方表情的情况下,你喜欢上的,是陪伴本身。
在虚拟世界里遇见你,然后慢慢走进现实。
网游题材的魅力就在这里——
ID背后的人是谁?
并肩作战的队友,会不会就是命中注定的那个人?

作者:현지하
简介
在MMORPG《卡雷尔的赞歌》中,驯兽师是被冷落的职业。老玩家权正宇苦等平衡调整失败,决定退坑卖装备,却在最后时刻遇见新手玩家“风铃铃”。一句“我不会丢下你”,让他动摇了原本的决定。
心动关键字
退坑老鸟|菜鸟成长|陪伴系恋爱|冷门职业|慢热甜|双向救赎
这本是标准“退坑老鸟×天真菜鸟”的双向救赎系。
老玩家的疲惫、职业不平衡的无力感写得很真实,那种「明明热爱却被现实消磨」的心情很戳人。而风铃铃的出现就像一道亮光——单纯、执着、带点傻气,却非常真诚。
他们的关系不是一见钟情,而是慢慢从带练、组队、嘴上吐槽开始。尤其那种“我以后会变强保护你”的宣言,甜得很直球。
它好看的地方在于——不是游戏多刺激,而是陪伴的重量。
当一个人决定留下来,不再是为了游戏,而是为了你,这种感情真的很动人。

作者:단델라이언 , 로지 , 김쿠로
平台:bomtoon
简介
卡拉诺斯服务器PVP排名第一的补师Ares77,本名郑宇宙,却因为与敌对公会冲突被迫退坑。为了复仇,他重创账号潜入疑似传奇公会Skania成员所在的Ibeco公会。
问题是——他根本不会补血,只会打架。
心动关键字
假大神真萌新|复仇潜入|搞笑翻车|反差萌|深情攻|成长线
这本是典型“外表大神×内里笨蛋”的反差萌代表。
明明是全服第一,却只会打架不会补血,队友崩溃的吐槽真的笑到不行。
它最有趣的地方在于身份落差——PVP王者被迫回到新手阶段,那种自尊心和无奈并存的情绪写得很好。而潜入公会的复仇线也让剧情多了张力,不只是单纯搞笑。
攻受互动偏纯情路线,尤其那种一边冷酷一边偷偷在意的感觉,慢慢堆叠起来很甜。
如果你喜欢“嘴硬大神被现实教育”的成长感+一点点复仇爽感,这本真的很适合入坑。
《邻居是公会成员》【第二季无码】

作者:비작
简介
大学生尹智久因过去的骚扰经历对陌生人警戒心重。某天隔壁搬来李如澐,两人现实中互相误会对方是怪人。 然而在游戏里,他们却是打打闹闹的情侣ID。 当现实与虚拟身份重叠,关系逐渐失控。
心动关键字
邻居误会|线上情侣|现实掉马|天然受|傲娇攻|甜度高|双线交错
这本是网游题材里最甜的“现实×游戏双线错位”。
现实中彼此怀疑对方是怪人,游戏里却黏在一起谈恋爱,这种反差真的太好嗑。
误会制造的尴尬感非常可爱,尤其是那种“我隔壁住着变态”的内心戏,每一格都充满喜剧效果。
但甜之外,它也写出了安全感的建立过程。
智久因为过去创伤而防备他人,而如澐在游戏与现实中慢慢拉近距离,让人看到关系一点点转变。
如果你喜欢“ID先爱上,再发现是他”的桥段,这本绝对会让你姨母笑。

그놈이 그놈이다
作者:도원 , 1호 , 차선
平台:ridibooks
简介
在游戏中多年斗嘴的对手,现实生活里竟然频频出现。
原以为只是网路孽缘,却发现无论如何兜转,始终是同一个人——“那家伙”。
从线上互呛到线下靠近,年下攻的直球进攻,让原本的斗嘴关系逐渐升温。
心动关键字
欢喜冤家|年下直球攻|狗系黏人|线上对呛|线下心动|轻喜剧
这本主打“欢喜冤家+年下直球”。
从线上互呛到线下纠缠,那种熟悉又不肯承认的默契很有火花。
攻偏狗系,黏人又执着,嘴上坏坏的但行动超诚实;受则一边吐槽一边心软,互动节奏非常流畅。
整体偏轻松搞笑,但偶尔会突然认真一下,把“为什么总是你”这个问题拉出来,让人心跳加速。
它的魅力在于——
有些缘分,不管换多少ID、多少场景,最后还是会指向同一个人。
在虚拟世界并肩作战,然后把那份默契带回现实。
有时候,游戏不是逃避现实,而是让人学会如何面对感情。
而那个陪你刷副本的人,说不定就是你最不想退坑的理由。
游戏结束了,人还在吗?
玩过网游的人应该都懂一种失落。
某天上线,发现公会频道冷清了。
好友列表一排灰色ID。
曾经天天一起打副本的人,突然就“AFK”了。
那种感觉,比游戏关服还难受。
所以我其实很喜欢看网游题材的恋爱漫画。
因为现实里很多故事没有后续,但漫画会给我们一个答案——
“他没有消失,他走到你身边来了。”
说到底,网游恋爱最浪漫的一点是:
我们喜欢上的,往往不是长相,也不是条件,
而是那个愿意陪你刷怪、陪你熬夜、陪你从新手村走到终局的人。
现实里或许很难遇到这样的并肩。
但至少在故事里,他们不会突然下线。
如果哪天你重新打开一款老游戏,
看到某个熟悉的ID上线提示——
希望那一次,不只是组队邀请。
而是“我们还在”。
《邻居是公会成员》与《零始之门》有做合作~
《邻居是公会成员》本身走的是甜甜日常+现实掉马路线,气氛偏轻松、搞笑、生活感强;
而《零始之门》世界观更偏向系统设定与游戏结构层面的展开。
两部作品气质不同,却因为“游戏”这个共同元素有了交集。
这种合作的有趣点在于:
-
可以看到角色在不同叙事风格下的反应
-
也能强化“虚拟世界是共享空间”的感觉
-
对读者来说,有种跨服见面的惊喜感




